生きものの世界は色彩であふれています。なぜ動物たちはカラフルに着飾るのか、植物名のついた色名はどのぐらいあるのか、植物が緑色であることの謎など、今日は自然界の色彩にまつわるネタのあれこれについて考えます。 そこで真夏の日中になると、多くの昆…

「アベェロンの野生児」が人間に戻ることを許されないのはなぜか。「狼少女」アマラとカマラというつくり話が消えないのはなぜか。今日は、野生児たちをめぐる人々の心の動きを考えることにより、近代という時代が生みだした私たちの隠れた願望について考え…

「すべてのクレタ島人は嘘つきだ、と或るクレタ島人が言った」という文章は自己矛盾文としてよく知られています。ところが、これは自己矛盾文ではないのです。今日は、言葉を使ってものを考えるときに入り込んでくる暗黙の仮定について考えます。 これは一見…

幸福とは何なのかを理解できれば、私たちの人生の大きな助けになることでしょう。しかし、はたして、この問いは答えられる問いなのでしょうか。今日は、「幸福とは何か」という問いが本質的に回答不能であるかもしれないということについて考えます。 京都の…

日本語は曖昧な言語であるとよく言われます。しかし、曖昧さとは、単なる情報の欠落なのでしょうか。「二、三日」と「三日」で、前者だけがもつ意味というものはないのでしょうか。今日は、日本語の曖昧さを武器として使う可能性について考えます。 蕪村の有…

ヘビに足を描くのは、本当に余計なことなのでしょうか。ヘビなんてものを絵を課題にしたのはなぜでしょうか。そもそも、ヘビに足があってはいけないのでしょうか。今日は、「蛇足」という故事成語のあれこれを考えます。 楚に祠(まつ)る者あり。其の舎人(し…

今まさに世界大戦に匹敵する死者が発生していることに多くの人が気づかないのはなぜか。カラシニコフ銃より劣化ウラン弾のほうが問題視されるのはなぜか。今日は、人間の計量感覚の錯誤から、「素朴な市民感覚」で社会問題を解決しようとする危険性について…

「自分が自分である」ということを証明してくれと言われたら、どうすればいいのでしょうか。なぜ私たちは、自分の額に「肉」という文字がないと確信して生きているのでしょうか。今日は、自分が自分であることが何によって支えられているのかについて考えま…

人間は生きるために、他の生物を殺します。しかし、私は、例えば食事をすることが「残酷だ」と実感することができません。これは私がおかしいのでしょうか？ 今日は、石垣りんの詩「くらし」を手がかりに、生と死の問題について考えます。 くらし 石垣りん …

「諸君、私は〜が好きだ」という言いまわしはネット上にどのぐらい種類があるのでしょうか？ それは「やっぱり〜が好き」の場合とどんな違いがあるのでしょう。今日は、「やっぱり」という言葉の使い方を調べることで、世間の風を読む意識について考えます。…

宇宙が始まる瞬間、既存の物理法則はすべて破れてしまう。その「特異点」を解消しようとしたホーキングの卓抜した着想とは何か。今日は、特異点の解消における基本的アイデアを見ることで、不条理な世界で生きていくための勇気について考えます。 これはまた…

私にはほとんど暴言にしか見えない文章が、『予習シリーズ』という中学受験用の超有名問題集に、掲載されています。今日は、トンデモな内容だからこそ際立つ熟練の文章の冴えとその際どさについて考えます。 絶対音感を養うのは結構である。それまで手がまわ…

「雰囲気」を「ふいんき」とする誤読は有名ですが、実はこれとまったく同じパターンで誤読され、しかも日本語として定着してしまった語があります。「さざんか」です。今日は言葉の誤用の背後にある「合理性」について考えます。 正しくは「情けは人のためな…

「夢と魔法の王国」ディズニーランドは、さまざまなトリックを使って、私たちの視覚に魔法をかけています。今日は、その視覚トリックにはどんな意味があるのか、そしてディズニーランドが見せる夢とは何かについて考えます。 ディズニーランドという場所その…

俊頼朝臣語りていはく、「白河院、淀に行幸ありけるに、五月ばかりのことにやありけむ、女房、殿上人の舟、あまたありけるに、暁になるほどに、向かひの方に、ほととぎす一声ほのかに鳴きて過ぐ。俊頼、一首詠ぜまほしくおぼえしに、女房の、舟のうちにしの…

私の好きな言葉に、「内心にひそむ確信を語れば、それは普遍に通ずる」という名言がある。アメリカの哲学者エマソンが『自己信頼』というエッセイで述べたもので、ものを考えたり、書いたりする際、いつも私の脳裏にあるのはこのエマソンの言葉である。自分…

そのため、「マンション」と呼ばれていればその名にふさわしい（つまり、その語の意味にかなった）ものが存在しているはずだと思い込む。これを逆に利用すれば、あまり立派とはいえない住宅でもそれを「マンション」とさえ名づけておけば、聞いた人は実際以…

みなさんは、学校で、主語・述語や文節について勉強した記憶があるでしょう。では、その「文法」の授業を聞いて、本当に日本語の正しい使い方が分かりましたか？ 今日は、我々が教わってきた「文法」の意外な危うさについて考えます。 先ごろです。低学年の…

みなさんは、サンタクロースの真の力についてご存じない。結論を単刀直入に申し上げると、「サンタは存在する」と考えるのが科学的に正しいのです。今日は、科学的とは何か？ そして、サンタが存在する理由について考えます。 わが家の家屋の構造上、煙突か…

「ああ らりるれろ」という言葉を聞いて、どんな気持ちになりますか？ 実はこれは、ある少女の死をうたった詩の中の一節です。今日は、私たちの心が言葉のネットワークとふれあうとき、そこで何が起きているのかについて考えます。 悼詩 室生犀星 ボンタン実…

日本の禅寺での修行が、いかに厳しいものであるかは、よく知られている。修行は未明からはじまり、厳格に定められた時間割にのっとって、僧堂での読経、座禅、洗面、食事、作務、そのくりかえしで一日が終わる。すべての時間が行であり、顔を洗うにも、食事…

私が思うに、科学とは「万能」という名の魔法でもなければ「厳密性」といった堅苦しいものでもない。この世に存在する無数の「驚異」に対するひとつのアプローチの仕方なのである。特に生命科学は、目の前にある生命現象を「理解」したいという単純な欲求か…

詮ずるところ学問は、ただ年月長く倦ずおこたらずして、はげみつとむるぞ肝要にて、学びやうは、いかやうにてもよかるべく、さのみかかはるまじきことなり。いかほど学びかたよくても怠りてつとめざれば、功はなし。又人々の才と不才によりて、その功いたく…

世界に別れを告げる日にひとは一生をふりかえってじぶんが本当に生きた日があまりにすくなかったことに驚くだろう 指折り数えるほどしかないその日々の中の一つには恋人との最初の一瞥のするどい閃光などもまじっているだろう 本当に生きた日は人によってた…

もういいよ、おじいちゃん、と僕は胸の中で何度も呟いた。 おじいちゃんに教えられた通り、僕は一生嘘はつかない。身の丈以上の見栄は張らない。口がさけても、愚痴は言わないから。 世界が赤や青や黄色の色で塗られているなんて、信じないから。世の中の風…

それでは、このリズムを生みだすもとになっているのは何だろうか。それは、リズムに従って行動するよう体の中で正確な時を刻む「時計」があるからである。体内にある時計なので、これを「体内時計」という。体内時計が動物に行動のリズムを指示する。だが、…

良寛は五合庵の山中に住み、その生活は托鉢で得たわずかのもの、まさに詩にうたったように「嚢中三升の米、炉辺に一束の薪」しかない生活であったけれども、米と薪、このほかには何が要ろうかと達観して、草庵を訪れる鳥や、それを囲む木や竹や、雲や雪やを…

僕がこれまでにこの町の中で目にした反日メッセージというのは、末尾の図ａ（引用者注 長方形の中央に小さな赤い丸を書き、右上から左下へ斜線を引いた図）のような〈ジャパン・バッシング〉スティッカーだけである。これはかなり古い大型アメリカ車の後ろの…

物は無くて、煙空へ昇りぬ。かくて姉ども帰りぬ。三七日待てども、見えざりけれぱ、言ひしままに西の京に行きて、女に会ひて、物ども取らせて、一夜ひさごに乗りて、空に昇らんと思ふに、行方なく聞きなし給ひて、親たちの嘆き給はんことを思ふに、いと悲し…

彼女は深呼吸を二度した。三度目の深呼吸の後、さすがに手に汗がたまったのか、掌をドレスの腰に押しつけた。そして表情を一段と厳しくすると、ガルネリを左肩にかついだ。いよいよである。私は心の中で、「行け」と鋭く号令を掛けた。 静まり返った中を、彼…