私にはほとんど暴言にしか見えない文章が、『予習シリーズ』という中学受験用の超有名問題集に、掲載されています。今日は、トンデモな内容だからこそ際立つ熟練の文章の冴えとその際どさについて考えます。 絶対音感を養うのは結構である。それまで手がまわ…

「雰囲気」を「ふいんき」とする誤読は有名ですが、実はこれとまったく同じパターンで誤読され、しかも日本語として定着してしまった語があります。「さざんか」です。今日は言葉の誤用の背後にある「合理性」について考えます。 正しくは「情けは人のためな…

「夢と魔法の王国」ディズニーランドは、さまざまなトリックを使って、私たちの視覚に魔法をかけています。今日は、その視覚トリックにはどんな意味があるのか、そしてディズニーランドが見せる夢とは何かについて考えます。 ディズニーランドという場所その…

俊頼朝臣語りていはく、「白河院、淀に行幸ありけるに、五月ばかりのことにやありけむ、女房、殿上人の舟、あまたありけるに、暁になるほどに、向かひの方に、ほととぎす一声ほのかに鳴きて過ぐ。俊頼、一首詠ぜまほしくおぼえしに、女房の、舟のうちにしの…

私の好きな言葉に、「内心にひそむ確信を語れば、それは普遍に通ずる」という名言がある。アメリカの哲学者エマソンが『自己信頼』というエッセイで述べたもので、ものを考えたり、書いたりする際、いつも私の脳裏にあるのはこのエマソンの言葉である。自分…

そのため、「マンション」と呼ばれていればその名にふさわしい（つまり、その語の意味にかなった）ものが存在しているはずだと思い込む。これを逆に利用すれば、あまり立派とはいえない住宅でもそれを「マンション」とさえ名づけておけば、聞いた人は実際以…

みなさんは、学校で、主語・述語や文節について勉強した記憶があるでしょう。では、その「文法」の授業を聞いて、本当に日本語の正しい使い方が分かりましたか？ 今日は、我々が教わってきた「文法」の意外な危うさについて考えます。 先ごろです。低学年の…

みなさんは、サンタクロースの真の力についてご存じない。結論を単刀直入に申し上げると、「サンタは存在する」と考えるのが科学的に正しいのです。今日は、科学的とは何か？ そして、サンタが存在する理由について考えます。 わが家の家屋の構造上、煙突か…

「ああ らりるれろ」という言葉を聞いて、どんな気持ちになりますか？ 実はこれは、ある少女の死をうたった詩の中の一節です。今日は、私たちの心が言葉のネットワークとふれあうとき、そこで何が起きているのかについて考えます。 悼詩 室生犀星 ボンタン実…

日本の禅寺での修行が、いかに厳しいものであるかは、よく知られている。修行は未明からはじまり、厳格に定められた時間割にのっとって、僧堂での読経、座禅、洗面、食事、作務、そのくりかえしで一日が終わる。すべての時間が行であり、顔を洗うにも、食事…

私が思うに、科学とは「万能」という名の魔法でもなければ「厳密性」といった堅苦しいものでもない。この世に存在する無数の「驚異」に対するひとつのアプローチの仕方なのである。特に生命科学は、目の前にある生命現象を「理解」したいという単純な欲求か…

詮ずるところ学問は、ただ年月長く倦ずおこたらずして、はげみつとむるぞ肝要にて、学びやうは、いかやうにてもよかるべく、さのみかかはるまじきことなり。いかほど学びかたよくても怠りてつとめざれば、功はなし。又人々の才と不才によりて、その功いたく…

世界に別れを告げる日にひとは一生をふりかえってじぶんが本当に生きた日があまりにすくなかったことに驚くだろう 指折り数えるほどしかないその日々の中の一つには恋人との最初の一瞥のするどい閃光などもまじっているだろう 本当に生きた日は人によってた…

もういいよ、おじいちゃん、と僕は胸の中で何度も呟いた。 おじいちゃんに教えられた通り、僕は一生嘘はつかない。身の丈以上の見栄は張らない。口がさけても、愚痴は言わないから。 世界が赤や青や黄色の色で塗られているなんて、信じないから。世の中の風…

それでは、このリズムを生みだすもとになっているのは何だろうか。それは、リズムに従って行動するよう体の中で正確な時を刻む「時計」があるからである。体内にある時計なので、これを「体内時計」という。体内時計が動物に行動のリズムを指示する。だが、…

良寛は五合庵の山中に住み、その生活は托鉢で得たわずかのもの、まさに詩にうたったように「嚢中三升の米、炉辺に一束の薪」しかない生活であったけれども、米と薪、このほかには何が要ろうかと達観して、草庵を訪れる鳥や、それを囲む木や竹や、雲や雪やを…

僕がこれまでにこの町の中で目にした反日メッセージというのは、末尾の図ａ（引用者注 長方形の中央に小さな赤い丸を書き、右上から左下へ斜線を引いた図）のような〈ジャパン・バッシング〉スティッカーだけである。これはかなり古い大型アメリカ車の後ろの…

物は無くて、煙空へ昇りぬ。かくて姉ども帰りぬ。三七日待てども、見えざりけれぱ、言ひしままに西の京に行きて、女に会ひて、物ども取らせて、一夜ひさごに乗りて、空に昇らんと思ふに、行方なく聞きなし給ひて、親たちの嘆き給はんことを思ふに、いと悲し…

彼女は深呼吸を二度した。三度目の深呼吸の後、さすがに手に汗がたまったのか、掌をドレスの腰に押しつけた。そして表情を一段と厳しくすると、ガルネリを左肩にかついだ。いよいよである。私は心の中で、「行け」と鋭く号令を掛けた。 静まり返った中を、彼…

虹は空中の水滴が太陽の光線に対してプリズムのはたらきをして、太陽光線をそれぞれ異なった波長の光に分解してできた色彩の帯（輪）です。そこには人間の肉眼で見える波長の最も長い赤の光から、反対に最も短い紫まで、異なる波長の光（色）がずうっと切れ…

自分が、いままさに死にゆかんとしていることを知らないままに死んでいく人間などいないと、ぼくは思う。そうでなければ、人間が死ぬ必要などどこにもないではないか。人間は、そのことを思い知るために、死んでいくのだ。有吉の死後、ぼくが読書すら放擲し…

なかなか見分けられませんが、ここでしたね。そう、ここですよ、人を焼いたのは。大勢の人がここで焼かれました。そう、まさにこの場所です。いったん、ここへ来たが最後、だれも生きては出られませんでした。ガス・トラックが到着したのは、ここ……。大きな…

私たちはなぜ環境問題に怯えるのでしょうか。それは具体的に資源が枯渇し、環境が悪化し、そして二一世紀には大量の餓死者が予想されるということでしょう。しかし、より根元的には環境破壊は私たち自体がつくったものだからだと考えられます。同じ恐怖でも…

自分の脳の「好み」を知ってそれを上手に活用することが「生き方探し」の勉強法の究極のコツになります。ところが、「生き方探し」に迷っている人や失敗する人は、たいてい「自分の脳」の「好み」ではなく「他人の脳」の「好み」を自分の脳の好みだと錯覚し…

世界で、神性のシンボルとして、たとえばエジプトでは、スカラベや蛇を、また、牛や鳥など、動物や卍や十字などを神の遣いとする風習は多い。それらは、あるものであり、偶像である。しかし、その偶像そのものが神ではない。ある「もの」に意味を代表させて…

マロリー（一八八六〜一九二四）は、イギリスの第一回チョモランマ（エベレスト）遠征（一九二一年）以来、チョモランマ登山につづけて参加してきたが、第三回の遠征（一九二四年）で第六キャンプを出発したまま行方不明になった。彼が第二回の遠征（一九二…

うすい白っぽい緑色の羽は、空気にあたると、すぐにうす茶色に変化していった。余りにこまかいことは、私は忘れてしまったが、その美しさと生まれて来る瞬間が、表現しがたいほどの素晴らしさであったことだけは、よく覚えている。そして立派に脱皮した大き…

午前八時一五分は 毎朝やってくる『石垣りん詩集』「挨拶」より 竹島周辺の海洋調査をめぐって日韓の緊張が高まっていた問題は、外務事務次官協議を経て、両国がそれぞれ妥協するかたちで一応の決着を見ました。協議が合意にこぎつけたとき、掲示板2ちゃんね…

幸い、最近、単に複雑な形、でたらめな形といわれてきた自然界の非定形の形に、ある秩序があり、それが黄金比とも密接な関係があることが明らかとなり、改めて、自然の形のもつ美しさを再認識したのである。ここで私たちはアートやデザインなどの造形活動ば…

「約束したんや。嘘ついてもうたんや。エビスくんのこと神さまや言うてもうて、今日、お見舞いに連れていくから言うてもうて、アホやねん、ぼくアホやから、ゆうこに、なんでもええさかい楽しいこと考えといてほしかったんや。そうせんと、ゆうこ、死んでま…